🌱 何ヶ月も触れていなかったのに、動いていた

数ヶ月ぶりにあのダッシュボードを開いたのは、深夜のなんとなく、でした。特に理由があったわけではなく、ふと「そういえば」と思い出した程度のこと。ブックマークに残っていたURLをクリックして、ログインして、グラフが表示されるまでの数秒間、正直なところ何も期待していませんでした。 画面に出てきた数字を見て、最初は意味がわからなかったのです。アクティブユーザー数のところに、ゼロではない数字が並んでいました。先月も、先々月も。Lilyが何もしていなかった間も、誰かがそのアプリを使い続けていた、ということでした。 「あ、動いてた」。そのひとことが口をついて出て、しばらく画面をぼんやり眺めていました。このエッセイは、あの夜のことを書いたものです。放置と罪悪感と、それでも小さな達成感について。同じように作りかけのものを抱えている誰かに届けばと思いながら、書いています。

作りかけで終わったはずだった

そのアプリを作り始めたのは、前の年の冬でした。アイデア自体はシンプルで、「自分が欲しいから作る」という出発点でした。最初の一週間はのめり込むように作業して、プロトタイプらしいものが動いたときは素直に嬉しかった。

熱が冷めるのは、早かった

でも、その熱は長続きしませんでした。細かいバグが出るたびに修正の優先度を後回しにして、UIが思い通りにいかないと「あとで」と先送りして。気づいたら一週間触れていない日が続いて、一週間がひと月になり、ひと月が気づけば三ヶ月になっていました。

「またいつか続けよう」という気持ちは本物でしたが、その「いつか」は来ませんでした。仕事が忙しくなって、別の気になることが出てきて、あのアプリのことは記憶の奥のほうに沈んでいきました。

罪悪感だけが残った

不思議なことに、触れていない間も罪悪感だけはありました。「作りかけのまま放置している」という事実が、頭のどこかにずっとひっかかっていたのです。更新もしていない、宣伝もしていない、バグを直してもいない。「ちゃんとやれなかった」という感覚が、じんわりと残っていました。

個人開発をしている人なら、この感覚に覚えがあるかもしれません。作り続けることへの義務感と、それができないことへの後ろめたさ。アプリひとつにそこまで責任を感じなくてもいいとわかっていても、どこかで「作ったからには」と思ってしまう。あの罪悪感は、本当に静かに、でも確実に積み重なっていきました。

離れていたあいだのこと

放置していた数ヶ月間、自分の中では何かが変わっていました。

仕事の繁忙期をひとつ越えて、プライベートでちょっとしたイベントがあって、精神的にじわじわとすり減っていた時期でした。開発に限らず、「やりたかったこと」の多くを後回しにして、なんとか毎日をやり過ごしていたように思います。

そういう時期があっていい

今になって思うのは、あの時期は立ち止まる必要があったんだろうな、ということです。充電も休息もなく作り続けられる人はすごいと思いますが、Lilyはそういうタイプではありませんでした。燃え尽きる前に自然と手が止まる、というのは、体の防衛本能だったのかもしれません。

「休んでいい」とは誰も言ってくれませんでしたが、実際には休んでいました。許可なく休んでいた、というのが正確なところです。そしてその間も、あのアプリは誰かのブラウザのどこかで、Lilyを待たずに動いていました。

ダッシュボードの数字が語るもの

あの夜、何気なく開いたダッシュボードには、いくつかのグラフがありました。

アクセス数のグラフは、Lilyが最後に更新した時期をピークに、その後なだらかに落ちていました。でも、ゼロにはなっていなかった。月に数十人、多い月は百人近く、継続してアクセスがありました。

知らない誰かが、使っていた

その数字が示す事実を飲み込むのに、少し時間がかかりました。Lilyが何もしていない間も、インターネットのどこかにいる人が、あのアプリを見つけて使っていたのです。

宣伝していませんでした。更新もしていませんでした。バグだらけのまま、半端な状態のまま、放置していました。それでも誰かがそこにたどり着いて、使ってくれていた。

「公開さえしておけば、探してくれる人がいる」という話はよく聞きますが、実際にそれを数字で目の当たりにすると、また違う実感がありました。誰かの役に立っていたかもしれない、という事実は、思っていたよりもずっと重く、そして温かかったのです。

「作っておいてよかった」という気持ち

完璧ではありませんでした。バグは直していなかったし、デザインも荒削りのままでした。でも、それでも使ってくれている人がいた。

「完成してから」を待たなくてよかった

あのとき公開したのは、半完成品と呼ぶべきものでした。「もう少し磨いてから」と言い続けたら、きっと公開しないまま終わっていたと思います。実際、そうなったプロジェクトが他にもいくつかあります。「あとで完成させてから」と思っているうちに興味が薄れて、ローカルのフォルダに眠ったままになっている何かが、誰の手元にもあるのではないでしょうか。

あのアプリを出してよかった、と素直に思えました。磨き足りなくても、続けられなくても、出した事実だけが残ります。そしてその事実が、誰かの生活のどこかに小さく接触することがある。

達成感は、こんなにも遅れてやってくる

開発者として「やりがい」を感じる瞬間は、リリース直後だけではないんだと知りました。数ヶ月後に、思いがけず訪れることもある。自分の手を離れた後も、作ったものが生きていて、誰かに届いていた。そのことを後から知る、という体験は、リリース直後の「動いた！」とはまた別の、しみじみとした喜びでした。うまく言葉にできないけれど、じんわりと胸の奥が温かくなる感覚でした。

「放置」という言葉の見方が変わった

この一件で、放置という言葉の意味が少し変わりました。

以前は放置イコール失敗、というイメージがありました。続けられなかった、維持できなかった、サボってしまった。でも実際には、アプリはLilyが何もしなくても動き続けていました。ユーザーは来て、使って、また戻ってきていた。

「ほったらかし」の中にある価値

個人開発のプロジェクトは、必ずしも毎日更新する必要はないのかもしれません。もちろん、より良くしようと思えば手を入れたほうがいい。でも、動いているものを「放置している」と後ろめたく思い続けるより、「動いてくれている」と受け取り直す方が、精神的にも次のステップにも、ずっと良かったように感じます。

こだわりすぎていた「ちゃんとやらなければ」という観念が、少しほぐれた気がしました。人に迷惑をかけているわけではない。壊れているわけでもない。静かに、でも確かに、誰かのために動いている。それでいいじゃないか、と思えるようになりました。

また、ちいさく動き始める

あの夜のあと、久しぶりにそのアプリのコードを開きました。

直せそうな小さいバグがひとつ目についたので、直しました。三十分くらいの作業でした。「これを直せば、あのユーザーたちが少し使いやすくなるかもしれない」と思ったら、不思議と手が動きました。義務感ではなく、なんとなく嬉しかったから、という感じでした。

動機は、義務じゃなくていい

続けることへのプレッシャーから離れたら、動機が変わりました。「やらなければ」ではなく、「やってみようかな」になった。その違いは、行動の結果としては小さいかもしれないけれど、長く続けるためには大事なことのように思います。

個人開発は、誰かに命令されてやるものではありません。だから、「やめていい」し「休んでいい」し「あとで再開してもいい」。その自由が、個人開発の最大の魅力のひとつなんだと、遅ればせながら気づきました。

小さく、でも確かに

Lilyはいまも、そのアプリをのんびりメンテナンスしています。毎日ではなく、気が向いたとき、直せそうだと思ったとき。それでいいと思っています。

作ったものは、作ったというだけで価値があります。公開したものは、公開しただけで誰かに届く可能性を持ちます。完璧じゃなくても、途中で止まっても、それは失敗ではないと今は思っています。

あなたの手元にも、数ヶ月触れていないプロジェクトがあるかもしれません。ダッシュボードを、久しぶりに開いてみてください。動いているかもしれないし、誰かが使っているかもしれない。ひょっとしたら、気づかないだけで、もうすでに誰かの役に立っているかもしれないので。

Lily（@bokuwalily）― 個人開発者。AIと二人三脚で、iOSアプリやWebサービスを作っています

• 制作物・記事は bokuwalily.com にまとめています🖥️

• OSS: github.com/bokuwalily 🐙

• 最新情報・お問い合わせは X @bokuwalily へ🌍